私が最初に乗ったバイクはホンダのMBX50。叔父さんから５万で譲ってもらった２ストローク５速ミッションの原付だ。その当時はバイクが規制真っ盛りでどんどん牙を抜かれていったのだが、乗っていたのは規制前のモデルなので原付なのにやたらに速かった。調子に乗って飛ばし、初めて白バイに追っかけられて捕まったバイクでもある。車体は大柄で安定感があり、ビーンと高回転までストレスなく回るが下はスカスカ。白煙を吐き、マフラー周りはオイルとカーボンまみれ。常に高回転で回せば絶好調だが、１週間乗らないとエンジンがかからなくなるという良くも悪くも２ストらしいバイクだった。

バイクの面白さにハマるとやはり大きいのが乗りたくなった。教習所に通って中型免許を取得。MBXを下取りに出してヤマハのSR250に乗り替えた。SRというとヨーロピアンスタイルのシングルを思い浮かべるだろうが、125と250はアップハンドルにティアドロップタンクのエセ・アメリカン仕様。

ロングストロークの単気筒エンジンなので低回転で力はあるが高回転域が頭打ち。アップハンドルでキャスター角がキツいから旋回性が悪い。さらに前後ともリーディング・トレーリングのドラムブレーキなのでシフトダウンしてエンブレかけながら死ぬ気で握力をかけないとまるで減速しない。まさに「走らない・曲がらない・止まらない」バイクだった。だがシングルのパンチ力で同クラスならば信号グランプリは無敵。クラッチとアクセルワークで性能を限界まで引き出し、街中を走るヘボライダーのレーサーレプリカを見かけるとタイトなコーナーで追い詰め、アメリカンなのにハングオンして内側からブチ抜いた。トラブルも多かったけれど普通に乗っているだけで面白いバイクだった。

一時期はSRと同時にホンダCBR250R Hurricane（MC17）とモンキーZ50Jの計３台を所有していたこともあった。CBR250Rは今は亡き友人から生前に譲り受けたものだったが、距離数が５万キロを超えていたのであちこちボロボロ。それでもエンジンはカムギアトレーンでキーンと回り、最高速を試そうとしたら異次元の風景にビビッてスロットルを緩めたぐらい速すぎた。日帰り500キロのツーリングに行ったり、また白バイに捕まったりもしたが結局乗りこなせないままエンジンが不調になり、不動車となってしまった。

モンキーは他人の家の庭先で朽ち果てそうになっていたのを聖○新聞６ヶ月分で譲り受けて自分でレストア。手持ちの工具でバラせるところは全部バラして再塗装し、ほぼ新品同様にして乗り回していた。友人には「サーカスの熊みたい」と揶揄され、遠心クラッチの操作を間違えては直立し、サンシャイン60前で前輪を持ち上げたままハンドル持って足で走って恥をかいたことも。エンジンはバルブのスラッジを落として完調だったのだが、どノーマルのため最高速40キロという遅さ。街乗りとしても堪えられず結局当時習っていたヴァイオリンの先生にドミナント弦２セットで譲ってしまった。

そして手元に残ったのはSRだけになった。何年経ったか覚えていないぐらい乗り回し、転び、壊し、そして直した。恐らく40万近くは部品交換や修理代にかけただろう。しかし実家に戻って置いていたら盗まれてしまい、数日後に見つかって無残な姿に変えられていた。もうパーツ供給も限界だったし、直す気力もなくなってそのまま手放すことに。

数年は経済的な理由でクルマやバイクから遠ざかっていた。でも収入が安定し始めたらフツフツと自分の中のモーターサイクル熱が甦ってきた。ヤフオクで格安の250を探していて見つけたのがホンダVT250FE（MC08・II型）。入札したら即決で落札してしまった。

出品者がトラックで届けてきてくれたバイクはセル一発で始動はしたが、それなりに手をかける必要があった。カウル類はなくなっており、あちこち欠品や磨耗があった。でも低回転でも力強く、高回転だと電気モーターのようにストレスなく回るVツインエンジンは素晴らしく、少しずつ手を入れて乗りまくった。バッテリーは2回、タイヤは前後合わせて4本交換し、私の手元に来てから通勤快速で5万キロは走った。

だが盗難未遂に遭って鍵を壊され、バイク屋に部品を取り寄せようとしたらほとんどのパーツが「ゴソウダンパーツ」になって維持が難しくなった現実を知る。好きなバイクだったが駆動系のトラブルを抱え始めてきて本格的なオーバーホールが必要になった。さすがに欠品だらけのバイクを直せるほどの余裕はないので、またヤフオクで探してヤマハSRX400に乗り換えることに。

久々にヤマハで単気筒、それに初めての400cc。だが期待していたものと違いVTより非力だったのにちょっとガッカリ。長距離ツーリングを安心して走れるようにと思って買ったのに振動が多くて秩父に行っただけで疲れた。街乗りでもミッション比が中途半端なのでシフト選択が難しく、うっかり低回転で走るとエンジンがかぶるし、高回転だとピーキーなのでスロットルワークに神経を使う。それにSRXもVTとさして変わらない古さ。やはり維持は難しかった。

結局前に挙げた歴代のバイクたちに比べるとSRXは思い入れが少なかった気がする。スタイルは好きだしクセのあるバイクを乗りこなす充実感はあったのだが、年を取った自分には合わない気がした。20年前だったらもっと違う印象だったのかもしれないし、バイクが本調子じゃなかったのかもしれない。でも手放したバイクを寂しく思わなくなってしまった自分がなんか悲しい。

友人宅の庭先にSRXを止めたせいか毎朝のように訪れるキジが今朝は来ないとのこと。キジって変な鳴き方らしい。友人夫婦も最初は何の物音かと思って驚いたと言っていた。民話じゃ「ケーン」っていう擬声語で鳴くけどEVOで動画検索してみたら鋭い高い音で「キョンッ」って感じ。警戒心が強く、あまり飛ばずに走って逃げるそうな。奥さんの撮った写真を見せてもらったら前傾姿勢で目が逝ってる。ニワトリみたいな体型だなぁと思ったらニワトリもキジ科キジ目だった。ちなみにキジは日本の国鳥だが国鳥が狩猟対象となっているのは、日本だけらしい。便利だな、ウィキペディア。

などとトースト食みながらキジ雑談。このままキジの話をしていてもよかったのだが、夫婦の休日を邪魔してもアレなので午前中に発つことを告げる。このままダラダラしててもアレだなぁと言ったら奥さんの提案で鬼押し出しにあるバイク博物館に行こうということに。今日はそのまま帰路に就けるよう荷物を積んでSRXで並走して出発。

途中曲がりくねった峠道にさしかかりアドレナリンがフツフツと沸いてきた。ノロノロと走る先頭車に足止めを食らっている友人の車を追い越し、道も知らないのにカーブをガンガンに攻める。我に帰ったら友人の車が見えなくなっていたので停車して追いつくのを確認。20年前にも同じことしていたような。おそらく60過ぎても私はそんなことをやっている気がする。
　　
バイク博物館の正式名称は「浅間記念館」といい、浅間火山博物館の左横を登ったところにあるバンガロー風の建物。以前行った小鹿野町のバイクミュージアム（2010年9月閉館）は2階建てでお腹いっぱいな程に希少車揃いだったので、それ以上は望めないなと大して期待せずに入館（入場料300円）。
　　
予想通りこじんまりとした展示だったが車種はマニアック。特殊車両や戦後日本のモーターサイクル復興期（50～70年代）に生まれては消えた国内メーカーの珍車がズラリ。今では絶滅機種の2ストロークエンジンバイクが多いため、独特のオイル臭が鼻を突く。私はその昔、旧車のイラストやマニアックなものにハマってた時期があった。古本屋に通っては当時物の図鑑をかき集めたりしたものだが、その図版でしか見たことのないトーハツやブリジストン、ライラックなど初めて現物を間近で見ることができて少しコーフン。
　　
この施設は日本初のメーカー参加型バイクレース「浅間火山レース」の足跡を残すため、ツーリングクラブなどの有志が集めたものを展示しているらしい。個人の持ち込み品が多いので博物館級の高級外車は少ないが、現存数の少ない国内メーカーの旧車が多いのでむしろ希少。見ごたえは十分ある。だがその真価はホンダCR110と聞いて「ミッキーマウス」と即答できる人じゃないとわからないかも。私はマニアではないが「ホンダが世界デビューを飾ったDOHC50ccの市販レーサーCR110は丸型のカムギアトレーンのヘッド形状からそう呼ばれ、並いる海外強豪メーカーを『時計のように精密』と驚嘆させた」ぐらいの知識はあるからさらにコーフン。そんなウンチクを語る私に友人は辟易気味のようではあったが。
　　
現代の車・バイクはほとんどがブラックボックス化して素人のいじれる隙間がない。しかし当時のバイクは乗り手にメンテナンスを強要し、故障も自己責任だったわけで。だから構造が単純で何がどんな理由で取り付けられているかわかりやすい。また技術も過渡期だったので駆動方式やシリンダーの冷却フィン、補器類の形状に個性があり、各メーカーの技術者の設計思想が見て取れる。旧車ファンにとってはそこがたまらない。マニアでなくともホンダのバイクを時系列に見れば面白い。「赤カブ」という市販の自転車のタイヤに取り付けるガソリンエンジンを生産していた「原動機自転車」から始まり、CR110やCB72など次第に部品が洗練されて、世界に誇る技術に成長したのがわかるだろう。いや私はマニアじゃないけど。
　　
しつこいようだが私はマニアではないので館内を４周半して満足。その後友人夫婦と鬼押出し園に入らずに周囲を散策。鬼押出しは遠足か何かで訪れた覚えがあるが、その頃現役だった展望施設が廃墟となっていた。解体費用が捻出できないのだろうが、観光地のすぐ横に放置してあるのも珍しい。
　　
別れ前に地元スーパーに寄り友人夫婦と昼食。13時半には土産物を買って帰路に就いた。時間も早いことがあったし、太陽も出てきて下りは気分爽快。途中リッターバイクばかりの集団に出くわして、金持ってんなチクショーと少し煽り気味に後ろにピッタリくっついたり、一度止まってまた追いついたりを繰り返して横川へ。

横川の定番、峠の釜めし（900円）を買いにおぎのやへ寄ったらさっきのバイク集団が止まっていた。メットを脱いだらみんな私と同い年くらいのおっさんだった。最近の若者はバイクどころかクルマにも乗らないからね。乗ってたとしてもビッグスクーターとかスポーツ車じゃないし。家族用に釜めし３個と会社用の土産を買い荷物を満載して家路に。
　　
途中道の駅おかべで休憩。前に来た時よりも生鮮食料品を扱う面積が多くなってごちゃこちゃしていた。前回のエントリーで書いた雷電くるみの里もそうだが、道の駅は観光客だけを目当てにするのではなく、地元の人が毎日地場産のものを売り買いする地産地消ビジネスが主になってきたのだろう。駐車場は満車状態で構内も盛況だ。大和芋が安かったので私も土産に購入。

数時間かけてようやく自宅に到着。総走行距離は280キロ。やはり単気筒は距離が長いと手がじんじんとしびれて疲れる。買ってきた釜めしを晩飯にしたが、長野名物八幡屋礒五郎の七味唐からしをかけたらウマー。辛いけど鼻に抜ける香りがいいんだよね。

そんなわけで思いつきで行ったツーリングは疲れたけれど、Hくんはあいかわらず変だし、食べ物もおいしかったし、おもしろかったです（小学生の夏休み絵日記かよ）。

長野の友人といっても元は同じ高校。引越し癖のある奴で県内を転々としていたかと思うと都内に居たり関西に飛ばされたりで、何故か今は長野に流れ着いている。たまに電話で話すことはあるが会うのは恐らく5年ぶり。いきなり2日前に「そっち行くがフトンあるか？」と私から電話して勝手に押しかけた。

SRXにETCなど付いている訳もなく全部下道で。早朝に出て午前中に着くつもりだったが先方の都合もあるようだったので朝9時に家を出発。途中寄った国道17号熊谷バイパス沿いの山田うどんは以前よく利用した店。久々に納豆定食（390円）を食ったが旨い。通ぶる人は「駄うどん」と軽蔑を込めて略すが、納豆の量は多いしタマゴもついてこの安さはエライ。炭水化物ばかりだけど気にしない。

しかし昔は数時間ノンストップで走ったものだが、今は1時間も走ると自然に休憩してしまう。友人にも言われたが集中力が持続しないのだろう。まあ無理して走って事故るよりはマシだけど、ひ弱になったものよのう。途中コンビニに寄ったり、酒屋やドラッグストアで友人への手土産を買いながら碓氷峠へ。

碓氷バイパスまでの道のりは土日なのにさしたる混雑もなくスイスイ。ゴールデンウィーク前半で行楽客はみな全力を使い果たしたか。バイパスに入って年甲斐もなく連続カーブに血が騒ぐ。Ｓ字カーブの体重移動のカンを取り戻してハングオン。時々シフトの選択や荷重のかけ方間違えてコケそうになったり足を擦ったりしたが、そこそこバイクの性能を引き出せてSRXの醍醐味を味わえた。やはりSRXは曲がってナンボのバイクだ。

山を登り切ったら5月だというのにあちこちで桜が咲いていた。さすがに下はジーパン1枚だと寒い。友人との待ち合わせ場所へ昼過ぎに到着し、友人宅で車に乗り換えて奥さんと一緒に佐久平駅へ。外で水車がグルングルン回ってるそば屋、佐久の草笛で昼食をおごってもらう。昔はそばの旨さがわからなくて腹に溜まるからとうどんばかり食っていた。そば湯も「ただの茹で汁じゃん」などと思っていたものだが、今は旨いと感じるようになったんだからオトナになったものよのう。そば湯をすすりながら「昔、信州の人は痩せた土地でも育つそばを名物と言うのが恥ずかしかったらしい」などとウンチクを語って奥さんのひんしゅくを買う。いつも一言多いんだ、私は。

友人から山頂（どこか忘れた）へ行こうと提案され、そのまま同乗してグネグネと道を登る。途中ほとんど車とすれ違わない。山頂の日陰側には雪が残っていたが、スキーシーズンが終わって閑散期に入ったらしい。山頂の休憩所も閉店しているし、友人が私へのもてなしのためと思って連れて来てくれた絶景ポイントはどんどん白く曇ってくる。ガスでどんどん視界が悪くなって結局退却。でも降りるときに急に視界が開けたりして、離れるとそれが山頂にかかる雲だったことがわかった。宮崎アニメのように車で雲の中を突き抜けるという貴重な体験ができたのでこれはこれで面白かった。

その後トイレ休憩で道の駅・雷電くるみの里へ寄ったら出店で瀬戸内海産桜えびや利尻産昆布が売っていた。そんな土産で大丈夫なのか、長野。地元産野菜とかを見て回ったが、結局何も買わずに友人宅に戻る。

EVOを見せびらかしてゲームで遊んだり、持ってきたワイルドターキーを開けて久々にアルコールを飲んだ。翌日に悪酔いするから一口舐めただけだが、久々のウィスキーは旨いなぁ。夕食は奥さんの手料理でジンギスカン。羊肉は臭みがなく、野菜や野沢菜漬けもシャキシャキしてたまらん。長野は空気もうまいがやっぱり食べ物が旨いっ。

別の友人に電話をかけたり、だらだらとしゃべっていたら夜が更けた。先に奥さんが休んだあと友人と数年積もった話をしてから寝袋並べて就寝。語り足りないのか後ろから友人がいつまでも問いかけてきたが、「ン」と適当に返答しながら眠りに就いた。