最近粗食気味のせいもあって今日は急に旨いカレーが食いたくなった。行きつけにしていたカレー屋は閉店してしまったし、どこにしようかと悩んだ結果、川越の ボンディ （埼玉県川越市脇田町13-20）へ。
ボンディは神保町に本店がある欧風カレー店。昔、古書街に毎週のように行っていた頃「たまにはゼータクするかぁ」と思ったときに行った店。自炊でカレーを作る時には目標にしていた味だったが、もう十何年と食っていないので記憶も薄れている。
SRXで30分程度のプチ・ツーリング気分。丸広百貨店の裏の路地抜けた住宅街の中にあり、一方通行の道も小型車１台分の幅しかない。商店街のにぎわいからも外れているから地図がないとたどり着けない。
店内は喫茶店風で昼飯時だというのに客が１人しかいない。普段ならチキンなのに今日はビーフカレー中辛（1,300円＋大盛り150円）を注文。粗食のせいで肉が食いたいらしい。何せ値段が1300円からだし。コンビニの弁当すら高いと言って自前で弁当作る「弁当男子」が多発しているぐらいだから、せめてお得なランチメニューでも作らないとダメかもね。
などと経営の心配をしながら待っていたらジャガイモの前菜が。そういえばこんなの付いてたわと思い出した。皮つきのまま丸ごと蒸したジャガイモ２個（小）にバターが添えられているだけなのだが旨い。しかしスプーンだと食いにくいな、って昔思ってたのも変わらない。
ジャガイモを食べ終わる頃にカレーが。うわ、角切りの牛肉がゴロゴロ入っている。ご飯の上には細かくしたチーズが振りかけられており、こってり感が。そうそう、こんなだった、こんなだった。
頭の上で♪を鳴らしながら一口カプリ。ンー、ンマイ♪ でもあれ？ こんなだっけかな？ 確かに旨いが記憶と違う気もする。食べ進めながら？と♪と汗を交互に出していくうち、残りの数口分で満腹感が…しまった、ジャガイモの存在を忘れていて大盛り分がツラくなってきた…。バターが入ったまろやかでコクのあるコッテリ系カレーだからなおさら。最後の方はもう意地で流し込む。ううう、ゲップ。食後にエスプレッソ（350円－100円割引き）を飲んで計1,700円也。
いや、確かに旨いんだけど、1,700円の充実感はあったかというと正直ない。というより、昔は旨いカレー食うのにこの値段出さないと食べれなかったんだよね。しかし最近はデフレの影響で安くて旨いものがどこでも食えるようになってしまった。というか「安いけどマズイ」というカレーすら見かけなくなってきたし。平均点が軒並み上がってしまったんだろう。
そんなご時世で昔ながらの手間暇かけて作ったカレーがお値段据え置き（ていうか昔より100円値上がりしてた）の状態なので、コストパフォーマンスが悪いと感じてしまうんだろうと思う。なんというか、勝手に頭の中で値段が２倍なら味も２倍という期待感ができてしまってたんだろう。コスト切り詰めて大量生産した製品と手作り品を比較するなんてナンセンスなのにね。うー、ゲップがさっきから止まらないが、やっぱきちんとスパイス調合して作られたカレーはゲップも違うね。
などと岐路の間、ノドの奥から鼻腔に抜けていくナツメグの余韻を愉しみながら、SRXを飛ばして十数年ぶりの感触を取り戻すのであった。