昨夜から様子がおかしかったが、今朝になったら死んでいた。恐らく22歳の最長老。昨日の朝までは走り回るほど元気だったのに、突然ゼンマイが切れたような死に方だった。でも己の欲望に忠実で自由奔放な猫だったので大往生だと思う。
普段猫を抱いて寝ると心臓の鼓動がやたらに早いのに気がつく。安静時でも人間の倍以上打っている。哺乳動物の一生の鼓動数は20～23億回らしい。小動物は心拍数が早い分、短命だということだ。
そう考えると寿命なんてタイマーであらかじめ生まれたときから決まっているようで嫌な気分になる。だがそれが現実。ならば後悔しないよう残された時間を有意義に使いたい。